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Dans la cathédrale :
Le Prêtre catholique
de Balzac
FRANC SCHUEREWEGEN
On ne peut donner du langage (comment le faire
passer d'une main dans l'autre ?), mais on peut le
dédier.
Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux.
Trois manuscrits inachevés, rédigés vraisemblablement
entre 1832 et 18341. Trois textes différents et pourtant sem-
blables, où l'on retrouve les mêmes hantises, la même quête
désespérée d'une impossible équivalence. La littérature n'est
pas un sacerdoce, écrire n'est pas prêcher, n'en déplaise à
l'écrivain qui cherche sa place dans le siècle, et qui a du mal à
la trouver. C'est sans doute pourquoi le roman du Prêtre catho-
lique n'a jamais été écrit, pourquoi tout est resté à l'état
d'ébauche.
Le fragment initial est situé à Tours. Balzac décrit la
cathédrale Saint-Gatien, endroit imposant mais aussi intimi-
dant : «Le silence, le froid et l'obscurité, principales causes de
la terreur, existent toujours là : il y a de plus le chant mono-
tone et grave des offices régulièrement célébrés à différentes
heures du jour qui retentit faiblement, qui bourdonne, qui se
1. Le Prêtre catholique, parmi les « Ébauches rattachées à La Comédie
humaine», nouvelle édition publiée sous la direction de Pierre-Georges Castex,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976-1981, 12 vol. ; t. XII, p. 791 et
ss. Toutes les références entre parenthèses dans le texte renvoient à cette
édition.
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mêle au souffle du vent et semble être la voix de l'Église»
(PC, 796). La cathédrale est un lieu hanté où l'on craint pour
sa vie, où l'on pense à la mort. Memento mon. Mais c'est égale-
ment une sorte d'auditorium, prêt à accueillir le jeune prédi-
cateur «de choc» qui, dans le deuxième manuscrit, vient
succéder à l'abbé Maurin, figure à peine esquissée dans le
premier. L'abbé de Vèze, l'homme qui prêche, est bien, lui,
the right man in the right place. La découverte de ce nouveau
personnage vient donner une impulsion nouvelle à l'écriture.
Soudain ça marche, ça vibre2. Avec l'abbé de Vèze, la «voix de
l'Eglise» a trouvé son maître.
L'abbé est souffrant et l'on craint pour sa vie. Balzac
revient donc, dans le second manuscrit, au motif thanatolo-
gique qu'il annonce dans le premier: «Les auditeurs éprou-
vaient une terreur de plus en pensant que des accents aussi
profonds étaient dus à une maladie, et qu'il y avait de la mort
et dans les pensées et dans le souffle de sa parole » (PC, 799-
800). Sans doute le prédicateur poitrinaire est-il un topos3.
Mais pourquoi Balzac présente-t-il cet homme évidemment
malade et visiblement condamné comme une figure d'artiste,
voire comme un authentique écrivain?
Voici la description du prêche, dans le second manus-
crit : « II y a quelque chose de sublime dans ce pouvoir qui
permet à un homme de manier tant d'esprits, de les agiter et
de les tenir dans sa main, comme nous nous figurons que
Dieu tient le monde. Aussi exprimons-nous involontairement
cette pensée, en disant d'un grand artiste qu'il y a en lui
quelque chose de divin » (PC, 800). Balzac pense à lui-même,
à n'en pas douter. L'artiste démiurge est un écrivain balza-
cien, comme l'indiquent aussi l'allusion aux Scènes de la vie
privée («la profondeur du sillon que le prédicateur traça dans
la vie privée», ibid.) et l'analogie qui est suggérée entre le
prêche et «un chef-d'œuvre littéraire» (PC, 801). L'auteur
«prend position dans un débat où il se trouve lui-même im-
pliqué personnellement en tant qu'écrivain», écrit Nicole
Mozet : «Toute cette page est remarquable par l'attention
portée aux réactions de l'auditoire, derrière laquelle on de-
vine l'intérêt que Balzac accordait lui-même aux réactions de
ses lecteurs4. »
2. « Cette voix dont les intonations vibraient majestueusement dans
le vaste vaisseau de Saint-Gatien [...] » (deuxième manuscit, PC, 799).
3. Stendhal, à propos de Fabrice : « On dit qu'il est attaqué à la
poitrine, et que bientôt il ne prêchera plus ! » {La Chartreuse de Parme, édition
de Michel Crouzet, Garnier-Flammarion, p. 489.)
4. « Introduction » au Prêtre catholique, dans La Comédie humaine,
op. cit., t. XII, p. 792.
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Mais quel sens faut-il donner, dans ce contexte narcis-
sique et dithyrambique, aux allusions à la maladie et à la
mort? Pourquoi le prêche apparaît-il comme un chant du
cygne? Balzac répond dans le troisième fragment, s'adressant à
madame Hanska, à qui le texte est dédié : «Aujourd'hui l'écri-
vain a remplacé le prêtre» (PC, 802). Réponse orgueilleuse.
C'est la presse et le journalisme qui menacent l'abbé de Vèze
et qui vont bientôt le tuer. Ce qui est condamné à disparaître,
ce qui a déjà disparu, peut-être, à l'heure où Balzac écrit ces
lignes, c'est un certain rapport au public : « Bien que fasciné par
l'oral, Balzac a eu très vite conscience que ce type de commu-
nication directe, qui n'est pas sans rappeler la technique du
conteur, convenait de moins en moins à la civilisation du
XIXe siècle5. » Et Nicole Mozet de conclure: «Le sermon,
comme le conte, est en passe d'être supplanté par le pouvoir
de l'écrit, qui touche moins directement, mais qui porte plus
loin6. » En d'autres termes, le prêtre catholique est sans ave-
nir. Il faut donc s'en débarrasser, le liquider, rendre la place à
l'homme de lettres. Est-ce pourquoi le comportement de l'abbé
(dans le deuxième manuscrit) devient de plus en plus énigma-
tique au fur et à mesure que l'on s'approche du point où
Balzac a abandonné son texte ? Le prêche est fini, le prêtre a
quitté l'église, «furtivement», dit Balzac (PC, 801), comme si
l'homme de Dieu avait honte de lui-même. L'abbé se pro-
mène sur les remparts de la ville, et l'on assiste à cette sé-
quence à vrai dire étonnante : « Lorsque le prédicateur eut
regardé prudemment autour de lui et qu'il n'eut vu personne,
son visage pâle et contracté quitta par degrés son expression
sévère; il contempla le ciel, les arbres, les jardins, la ville avec
un visible plaisir. Il semblait oublier qu'il était prêtre. » (Ibid.)
Le prêtre a cessé d'être prêtre. Il est devenu un acteur
dans une mauvaise pièce. Balzac a déjà, dans le second manus-
crit, comparé le prédicateur en chaire à «un grand comé-
dien» (PC, 800). C'est la même image qui réapparaît ici dans
un contexte cependant beaucoup moins élogieux : l'acteur
abandonne son rôle, le masque tombe. Effet de suspense? A
quel propos? L'essentiel est la rupture de séquence, la stra-
tégie de distanciation. Le prêtre n'est plus un porte-parole.
L'écrivain ne parvient plus à s'identifier à lui.
On lit, à la fin de la deuxième ébauche, que lorsque
l'abbé est parti sa voix « retentissait encore » (PC, 801) dans la
nef de la cathédrale. Remarque révélatrice. La voix se déperson-
nalise de nouveau, c'est la fin de l'effet d'incarnation, nous
5. Ibid.
6. Ibid., p. 793.
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sommes revenus à la situation initiale, à l'état que décrit le
premier manuscrit de 1832. Vague musique architecturale.
Rumeur des choses. Insaisissable génie du christianisme. Sans
doute l'orateur religieux est-il moins fort que ne le prétend
Balzac.
Revenons un instant à la dédicace à madame Hanska, au
début du troisième manuscrit : « Madame/Le temps des dédi-
caces n'est plus. Aujourd'hui, l'écrivain a remplacé le prêtre;
il a revêtu la chlamyde des martyrs, il souffre mille maux, il
prend la lumière sur l'autel et la répand au sein des peuples, il
est prince, il est mendiant, il console, il maudit, il prie, il
prophétise, sa voix ne parcourt pas seulement la nef d'une
cathédrale, elle peut quelquefois tonner d'un bout du monde
à l'autre» (PC, 802).
«Le temps des dédicaces n'est plus», donc, je vous fais
une dédicace. Le point de départ est curieux, délibérément
contradictoire7, la posture, olympienne. L'écrivain «tient sa
mission de Dieu » {PC, 803). Sa voix est bien plus forte que
celle du prêtre catholique. Grâce à la presse, grâce à l'impri-
merie, grâce à la formidable machine médiatique mise en
place par le siècle, l'homme de lettres est partout. Impossible
de ne pas l'entendre. Mais son pouvoir est aussi sa faiblesse. Et
Balzac finit par l'admettre malgré lui.
Faut-il postuler, en vertu du principe post hoc ergo propter
hoc, un lien causal entre les deux premières phrases de la
dédicace : c'est parce que Vécrivain a remplacé le prêtre que le temps
des dédicaces n'est plus} Ce n'est pas la seule lecture possible. Le
rapport causal n'étant pas explicitement posé, on peut lire
aussi : parce que le temps des dédicaces n'est plus, l'écrivain a rem-
placé le prêtre, ce qui change bien évidemment le sens du texte.
Ce qui appartient au prêtre, ce qui fait défaut à l'écrivain,
c'est la volonté, ou la nécessité, ou la capacité, de dédier, c'est-
à-dire de consacrer, de vouer au culte, mais aussi, dans un
contexte plus large, d'apostropher, d'interpeller, en un mot,
de s'adresser à une personne en particulier 8.
La dédicace serait-elle donc, de la part de l'écrivain, une
tentative pour mieux cibler son texte, pour, en quelque sorte,
essayer de Y oraliser? Il est vrai que le dédicataire ne coïncide
que rarement avec le lecteur de la dédicace9. Mais peut-être
7. «Dédicace par prétention», conclut Gérard Genette, témoignage
posthume sur la mort de la dédidace «classique» (Seuils, Paris, Seuil, 1987,
p. 126).
8. Il faut ici rappeler la très belle formule de François Berthet à
propos des amours épistolaires de Kafka : «Je m'adresse à une personne, et
en particulier» (« L'amour des lettres», Critique, n° 376, 1977, p. 1106).
9. Voir Gérard Genette, op. cit., p. 122.
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est-ce justement la raison pour laquelle l'auteur choisit d'ins-
crire une adresse sur son livre, sachant que le lecteur est
anonyme, qu'il fait partie de « la masse lisante10 » et que seul le
dédicataire a un visage plus familier. Peut-être faut-il en dé-
duire que le pacte qui a été conclu entre la littérature et le
monde moderne, et dont Balzac se fait ici l'apologiste, est au
prix d'une certaine indirection. «Même le roman du journa-
lisme, qui donnera Illusions perdues, est en germe dans cette
page surprenante, bien que sur un mode encore très idéa-
liste11.» Mais on pressent déjà, dans ce discours faussement
euphorique, une leçon de désenchantement. Peut-être la
dédicace est-elle un ersatz du sermon. Car l'écrivain a beau
«maudire, prier, prophétiser», il est à mille lieues de son
public, et cela le déstabilise.
h'indirection est lisible à plusieurs niveaux dans la dédi-
cace. Elle tient d'abord à l'effet de prétention : «Je ne vous ai
donc point fait de dédicace, mais je vous ai obéi» (PC, 803).
Verneinung, dénégation, qui relève sans doute, chez l'amant de
madame Hanska, d'une forme de coquetterie, mais qui trahit
aussi, chez l'écrivain, une part d'incertitude : je ne sais pas trop
à qui je parle, je mise donc sur plusieurs tableaux à la fois.
Le folio 19 du troisième manuscrit nous fournit par ail-
leurs une variante intéressante: «Madame,/Vous m'avez
demandé de vous écrire une histoire que vous pussiez lire
toute seule, où le public ne mît jamais le nez, où la critique ne
portât point ses griffes pleines de boue, une histoire presque
vraie, aux sentiments, aux événements de laquelle il vous fût
permis de croire» (PQ 802, var. b). Voilà qui contredit sur
tous les points le texte qu'on vient de lire et qui, pourtant,
nous conforte dans notre interprétation. Car Balzac, qui se dit
à la recherche d'un régime d'intimité, n'est pas sans ignorer
que la dédicace est du côté de la démonstration et de l'osten-
tation, c'est-à-dire qu'elle suppose, structurellement, la pré-
sence d'un tiers12. La littérature serait-elle encore possible s'il
n'y avait plus qu'un seul lecteur, une seule lectrice?
Que Balzac hésite entre différentes postures ou positions
énonciatives, que cette incapacité de trancher soit une des
10. La formule est de Balzac, dans son article sur la Biographie Michaud
{La Quotidienne, 22 août 1833). Il réutilisera plusieurs fois l'expression, le
2 novembre 1834 dans sa Lettre adressée aux écrivains français du X/A* siècle pu-
bliée par la Revue de Paris; puis, en 1835, dans la première préface du Lys dans
la vallée {La Comédie humaine, op. cit., t. IX, p. 915).
11. Nicole Mozet, op. cit., p. 793.
12. « [...] j'ai beau écrire ton nom sur mon ouvrage, c'est pour "eux"
qu'il a été écrit (les autres, les lecteurs).» (Roland Barthes, Fragments d'un
discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 92.) Voir aussi Gérard Genette, op. cit.,
p. 126.
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causes possibles de l'inachèvement du texte, c'est ce que vient
encore mettre en évidence, dans le troisième manuscrit, la
source que Balzac attribue à l'exergue succédant à 1'«Envoi» :
Lettres de Vinconnue (PQ 803). Titre emblématique. Il s'agit
bien évidemment d'un clin d'œil en direction de madame
Hanska (le passage cité par Balzac est, semble-t-il, tiré d'une
lettre à Elle). Mais comment ne pas donner un sens un peu
plus large à ce terme d'« inconnue » qui vient une fois de plus
nous rappeler qu'écrire ne va pas sans une part d'incertitude
et qu'il faut l'assumer?
Il y a plus. Le troisième manuscrit, qui porte un exergue
apparemment tiré de la correspondance privée de l'auteur,
prend lui-même la forme d'un roman par lettres. Ce que dit
ce roman n'est guère fait pour nous rassurer. Lisons l'unique
lettre que Balzac a rédigée : « LETTRE l/Monsieur,/Trompée
peut-être par une ressemblance de nom, j'ai l'honneur de
vous écrire pour vous demander des renseignements sur vous-
même» (PC, 805). Le «Monsieur» (visant un personnage ro-
manesque) en début de phrase entre en résonance avec
l'apostrophe à la dédicataire du roman : « Madame ». Nouvelle
dédicace? Balzac espère-t-il mieux réussir cette fois grâce au
détour par la fiction? Le fait est que rien ne s'arrange et que
l'incertitude demeure. Nous apprenons que l'identité de
«Monsieur» est douteuse et qu'il n'est même pas certain que
celui-ci accepte de répondre : «Vous répondrez, Monsieur? Si
les sentiments humains vont jusqu'aux pieds du Seigneur, ils
peuvent aller frapper les cœurs éloignés sur lesquels on les
dirige» (PQ 805). Le contact s'établira-t-il? Ne s'établira-t-il
pas? S'il s'établit, sera-t-il aussi fort, aussi intense que celui qui
lie le prêtre en chaire à son public ? Ce n'est pas sûr. Il y a, en
somme, de plus en plus de distance entre les personnages. Le
malaise va croissant. Et, soudain, tout s'arrête.
En résumé : si, dans Le Prêtre catholique, dans les trois
fragments qu'on a publiés sous ce titre, Balzac finit par refuser
l'effet d'identification qu'il a lui-même suscité, malgré la fasci-
nation qui demeure lisible, il n'est pas non plus capable
d'assumer le rôle de prêtre médiatique qu'il se donne dans un
second temps. Balzac est obligé d'avouer que la chose écrite
est incertaine, qu'écrire n'est jamais dédier. L'écrivain peut
«tonner» (je reprends le terme de 1'«Envoi» à madame
Hanska, PQ 802). Mais il ne sait jamais très bien à qui et pour
qui. C'est son malheur, son drame.
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À cette heure, la cathédrale est vide. Joseph K. est là,
venu pour attendre une relation d'affaires. Son attention est
attirée par une petite chaire latérale qu'il n'avait jamais re-
marquée auparavant. Une construction bizarre, trop petite
pour qu'un prédicateur puisse s'y tenir confortablement.
Pourtant, une lampe est allumée en haut de la chaire, comme
on a coutume d'en préparer peu avant le sermon. Va-t-il y
avoir un prêche? De qui? Et pour qui? Voilà qu'un prêtre
commence à gravir les degrés de l'escalier : un homme jeune,
au visage lisse et sombre, un homme sans visage, en quelque
sorte, et dont Joseph a peur. Si le prêtre veut prêcher à cette
heure, qu'il prêche ! Mais qu'on sache bien que lui, Joseph,
n'a rien à voir dans cette affaire ! C'est lorsque Joseph décide
de s'en aller, cherchant à tâtons une issue dans la cathédrale
obscure, que l'inévitable arrive. Le prêtre ouvre la bouche. Il
crie, il tonne. Sa voix «puissante et exercée13» traverse la
cathédrale toute prête à la recevoir : «Joseph K. ! » Joseph
s'arrête. Que faire? Doit-il ignorer l'appel et continuer sa
route? Ayant tourné un peu la tête (c'est l'erreur d'Orphée, il
ne faut jamais se retourner sur son passé), Joseph a vu que,
d'un signe du doigt, le prêtre l'invite à se rapprocher. Alors,
tout se passe très rapidement. Joseph se met brusquement à
courir en direction de la chaire. C'est la fuite en avant, après
les tergiversations initiales. Il sait qu'il est pris, qu'on le tient,
qu'il ne pourra plus jamais s'échapper. De son index baissé, le
prêtre lui indique un endroit tout près de la chaire et répète :
«Tu es Joseph K. » Et Joseph d'acquiescer. Après un bref en-
tretien, le prêtre descend finalement de sa chaire pour se
rapprocher de son interlocuteur. Il dit : «II m'a d'abord fallu
parler avec toi de loin. » II n'y aura pas de prêche, malgré ce
qu'on a pu croire, à moins que l'étrange histoire que raconte
le prêtre (un homme veut accéder à la Loi mais n'y parvient
pas) tienne lieu de sermon. Mais c'est peu probable. Si quelque
chose fait l'objet d'un prêche, dans ce récit, c'est plutôt ce
constat bizarrement tautologique que Joseph K. est bien lui-
même et que la question de l'identité n'est jamais réglée
d'avance, ici pas plus que chez Balzac.
La littérature contemporaine commence-t-elle au moment
où le sermon devient un genre inacceptable, c'est-à-dire impra-
ticable pour l'écrivain? La modernité coïncide-t-elle avec la
13. Le Procès, traduction de G.-A. Goldschmidt, Paris, Presses Pocket,
1993, p. 238.
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mort de la dédicace, au sens que Le Prêtre catholique donne à ce
terme? Les deux propositions sont sans doute liées. De Balzac
à Kafka, ce qui change, ce n'est pas la problématique, c'est la
perspective, le point à partir duquel le phénomène de la prise
de parole en public est envisagé. Balzac a beau affirmer que
«l'écrivain a remplacé le prêtre», il ne cache pas que ce dé-
part a laissé un vide, l'homme de lettres n'ayant pas le même
sens des relations publiques. Le problème de Joseph K, c'est
qu'il est devenu lui-même dédicataire, mais qu'il ignore de
qui. Mais les deux situations ont en commun que le sermon
(ou l'impossibilité du sermon) apparaît chaque fois comme la
figure d'une insécurité énonciative : la difficulté est bien d'ap-
peler et de répondre à l'appel.
